《中国家谱总目》即将定稿，1000余万字的巨著，全部上网，撒在全球各角落的华人，从此可以网络寻根。

　　老家的乡下，我爷爷成长的地方，前一阵很热闹地修族谱，凡潘姓者，一户一册，户均摊派50元。父亲也给我寄了一本，青皮封面，冷峻光滑，翻开来，纸张柔薄，上面一个名儿连一个名儿，满眼潘字。父亲说，修谱的不止我们潘姓，左邻右舍的娄姓、蔡姓、马姓都在修。

　　接着，看到新闻。孔子的N代后人宣布，《孔子世家谱》正在续修，后年问世。据说，四岁让梨的孔融，《桃花扇》作者孔尚任，孔祥熙一家子，乒乓选手孔令辉，外交部的孔泉……凡是孔姓名人，差不多都是老夫子的种脉。上海图书馆则宣布，《中国家谱总目》即将定稿，一千余万字的巨著，全部上网，撒在全球各角落的华人，从此可以网络寻根。一些家谱网站也借势而生，包装盈利模式，描绘未来市场，借媒体展示每一寸肌肤，围着VC们媚眼乱飞。

　　修谱，是中国人千百年来不变的时尚。商周至今，不管天灾人祸兵荒马乱，只要稍有消停，我们中国人就聚精会神于两大“修”：修祖坟、修家谱。想当初，魏晋南北朝，门第分明等级森严，选拔官员要根正苗红出身好，所谓“上品无寒门，下品无士族”。谁寒门谁士族，口说无凭，家谱为证。那时候，修家谱事关政治前途、社会声望乃至身家性命，是个人和家族政治生活中的头等大事。

　　于是，朝廷专设谱局，专人修谱，以防伪冒者乱了阶级阵线。伪冒者则挖空心思无孔不入。唐初，官居宰相的杜正伦，官居吏部尚书的李义府，都一心想把自己的祖籍并入传统望族，被拒之后，均狠下杀手报复。南北朝有个叫贾渊的修谱官，收受贿赂，将一个寒门人士并入山东某望族家谱，被揭发后，险些送了小命。在改朝换代频繁之时，一些新任的皇帝们，皆是马背上得天下，出身微寒，如宋文帝，北魏太武帝。通过暴力从社会底层爬升到社会顶点的人，往往特别喜欢家族名分，纷纷选择家乡同姓望族，利用权势，合族并谱，犹如新兴暴发户公司，出巨资收购老字号，然后财务并表。

　　“根正苗红”，代表着行动的正义性，官位的合法性。这一点，唐太宗心里最有谱。和他一起打江山的弟兄们多为草莽，唐太宗为了提高他们的社会地位，下令重修天下家谱，准备抬高新贵，贬抑旧族。不料修谱官员悟性太差，还是按照老格局画葫芦，惹得太宗龙颜大怒：“不须论数世以前，止取今日官爵高下作等级！”翻译到白话文，就是谁的拳头硬，谁就是望族，管他妈的几世家族谱系！再次重修便干净利落——唐太宗的陇西李氏，望族第一等。上世纪五六十年代，中国人全体论出身论成分，除了时代政治的因素，也许还有千百年来延绵不绝的历史潜意识，隐藏其后。

　　中国人钟情修谱，也未必全是为了划清等级界线。北宋之后，朝廷不设谱局，允许民间自行修谱。计划经济取消了，民营经济开始了，家谱没有标准答案了，士族门第不再是官场“通行证”了。然而，此后修谱之风却一浪胜一浪，甚至欧阳修、司马光、王安石、苏洵等大批名人也纷纷操刀修谱，家谱因此提高了质量，创新了体例。到了明清两代，更是家家修谱，人人入谱，并多了序言、传记、著述、家规、家训、科举等等五花八门的内容。史学家顾颉刚因此感叹，“族谱是历史研究的金矿呐！”

　　我时常疑惑，那是一种什么样的力量，使得中国人有着这样的修谱冲动？作家张贤亮说，很简单，这是因为，历史和祖先就是中国人的宗教，“西方人祈祷上帝，我们心向祖宗”。清明节祭扫祖坟的百万大军，遍布乡村的破落祠堂，一再被升格祭祀的黄帝陵大禹陵，让我们在祭祖跪拜时，内心肃穆庄严。现实有了问题，我们追问总是祖先，《史记》、《资治通鉴》、《二十四史》就是我们的圣经，祖先在天之灵保佑着我们，让我们在奔向不确定的未来时，不致惊恐失措。

　　翻阅家谱，我想象着父亲的父亲的父亲，母亲的母亲的母亲。如果上溯到孔子年代，父母双方大约各有百余人。虽然他们的故事早已湮没，但是他们的基因和血液，就标记和流淌在我身上。这种感觉，特别神秘神奇。眼下，王朔说他正在勤奋钻研《金刚经》，林黛玉陈晓旭飘然离世，普罗大众们则努力修谱。世事多变，我们不仅无法真正理解宇宙万物的演化，也无法真正理解社会变迁和世事沧桑，当向外上下求索得不到答案，我们只能转向内心，转向祖先。

　　手抚家谱，我小心翼翼，生怕惊醒了这些沉睡了几百年的名字。